
SAINTE BAUME 
 
 
 
Un fort mistral d'hiver soufflait à travers les arbres 

dénudés tandis que Pierre commençait à monter le sentier 
qui menait aux grottes de la Sainte Baume. Le ciel était 
clair, le froid vif. Autour de lui flottaient encore en une 
sorte de vapeur tous les soucis et tous les attachements de 
sa vie. Arrivé à Marignane le matin même, la tête encore 
pleine de l’excitation de la capitale, il avait réglé ses 
affaires en quelques heures et il aspirait maintenant à s'en 
détacher. Lors de la montée en voiture vers la 
Roquebrussanne, son regard s'était posé sur la montagne 
calcaire à la recherche d'un signe et ce signe, il ne l'avait 
pas trouvé. . . 

Il ressentait la nécessité d'une pause. Les mois 
passaient, les années se succédaient, ses enfants 
grandissaient, il vieillissait dans l'agitation sans que lui soit 
jamais donnée l'occasion de faire halte. Il avait le sentiment 
que ses racines flottaient sur la cime des jours, ne 
s'accrochant qu'à des leurres qui s'évanouissaient sans 
cesse... Bref, la conscience d'une vacuité fébrile le 
tourmentait et c'était cela qu'il tentait d'exorciser en ce 
matin d'hiver sur les pentes de la Sainte Baume. 

Le sentier s'étirait au milieu des contreforts boisés et 
il éprouvait presque physiquement l'influence apaisante des 
ramures qui l'entouraient. Son œil exercé en notait les 
contours, la forme tourmentée des branchages émergeant 
des troncs puissants, tandis que les dernières feuilles 
s'envolaient au vent... Dans le secret de son cœur, Il lui 



arrivait de s'adresser à eux et il croyait percevoir leur 
réponse. "Courage mon garçon, la vie est courte, vois nos 
figures tourmentées par les ans, n'accorde pas trop 
d'importance aux événements dans lesquels tu te débats » ! 
Ainsi puisait-il dans cette rencontre avec le monde végétal 
une force nouvelle et il s'efforçait sans toujours y réussir de 
concilier les exigences des hommes et le message des 
arbres, offrant aux uns la combativité nécessaire à ses 
entreprises, aux autres une réserve de naïveté presque 
puérile, mais qui l'aidait à vivre. 

La sente devenait plus escarpée à mesure qu'il se 
rapprochait de la barre rocheuse et il disciplinait son pas 
pour maîtriser l'effort nécessaire. Tant de gens avant lui 
avaient suivi ce chemin... Ne disait-on pas que Saint Louis 
de retour de croisade avait fait halte ici avec nombre de ses 
preux ? Tous étaient venus en ce lieu à la recherche d'un 
contact avec l'invisible, et, au travers des siècles, il ne se 
sentait pas différent d'eux. Certes ils avaient grand 
équipage, mais ils n'étaient, eux aussi, que des hommes en 
quête de leurs racines, confrontés à des questions 
auxquelles ils ne savaient répondre… Et, tandis qu'il 
songeait ainsi, il se sentait accompagné par tous ceux, 
humbles ou puissants, qui avaient gravi cette pente avant 
lui. 

Il abordait maintenant les marches de pierre, ultime 
étape de la montée vers la grotte. Autour de lui les arbres 
s'éclaircissaient et il discernait au loin la sévère structure 
du paysage provençal : calcaires arides, maigres pins, 
champs cent fois retournés et toujours aussi pauvres. Non, 
ce n'était pas là terre à bien nourrir son homme et l'on 
comprenait à sa vue la floraison des bâtiments conventuels, 
ultimes remparts contre l'adversité. 



Les larges degrés s'élevaient en lacets, faits pour être 
gravis au rythme lent des destriers d'autrefois, et Pierre 
continuait de rêver à la cohorte de ses prédécesseurs... 
Voici qu'il était juché sur son grand palefroi. Son regard 
aguerri par les campagnes lointaines parcourait l'horizon 
avec assurance, et pourtant il se savait au cœur une 
déchirure secrète. Derrière lui avançait la suite de ses 
vassaux, ceux qui étaient revenus du cruel Orient, et il 
hochait la tête : tant de barons sacrifiés, tant de femmes 
dans la peine et tout cela pour quoi ? Quelques arpents de 
poussière conquis et aussitôt reperdus, quelques instants de 
bonheur devant Damiette, vite balayés par la défaite... Mon 
Dieu, aidez-moi à comprendre ce que j'ai accompli pour 
votre gloire ! 

Ainsi avançait Pierre, plongé dans le souvenir des 
époques enfuies à jamais. Ici était venu battre le flux des 
croisades, la houle des guerres de religion, le vent de la 
royauté triomphante et la tempête de la révolution, mais 
tout s'était arrêté au pied de l'esplanade qu'il atteignait 
maintenant. 

Un instant, il fit halte devant la plaque de marbre sur 
laquelle était gravée une invite au recueillement. Par-delà 
un à-pic impressionnant, le regard portait très loin vers le 
plateau de Gréoux et la Sainte Victoire. Sous le mistral 
rageur, les quelques nuages subsistants s'étiraient en fins 
lambeaux diaphanes, et toujours personne pour contempler 
cet aperçu d'une Provence inhospitalière. La petite boutique 
où se débitaient les bondieuseries au kilomètre était close, 
ainsi que l'entrée du modeste couvent voisin. Pierre en 
éprouva un vif contentement, comme si le spectacle eut été 
mis en place pour lui seul, et après un dernier coup d'œil, il 
franchit la porte ouvrant sur la grotte. 



À peine entré, il fut happé par l'obscurité. Une faible 
lumière brillait sous la voûte de pierre et deux chapelles 
latérales s'ouvraient parmi les ténèbres. Les murs étaient 
entièrement tapissés d'ex-voto « - en remerciement pour 
mon retour de captivité - ; -pour mon fils retrouvé - ; -pour 
la guérison de mon enfant - ».  Fallait-il que l'angoisse soit 
chevillée au cœur de l'homme pour que tant de témoignages 
racontent l'histoire de vœux exaucés et d'humbles 
espérances ! Pécheurs suspendant leurs miniatures de 
bateaux au toit des chapelles marines, alpinistes tapissant 
de leurs piolets les murs des temples montagnards, que de 
craintes péniblement surmontées ! 

Ses yeux s'habituant à l'obscurité, il voyait apparaître 
les détails du chœur. Quelques rangées de bancs 
s'alignaient devant le maître-autel érigé sur un piédestal 
naturel et il s'assit. La torpeur attachée aux espaces clos le 
gagnait. À nouveau, son esprit errait à la recherche des 
impressions vécues par les pèlerins d'autrefois. Quel chant 
avait pu s'élever de leurs cœurs : prière, repli sur leur être 
en un silence si profond qu'ils y découvraient l'essentiel, 
aspiration à l'absolu ? Il croyait les voir agenouillés devant 
lui, rois magnifiques et pauvres hères, unis dans un instant 
de dévotion sincère. Comme lui, ils avaient contemplé 
l'humble autel et senti derrière eux la lourde porte de chêne, 
comme lui, ils avaient un instant arrêté la course de leur 
existence et s'étaient imprégnés de la sérénité du sanctuaire, 
en quête d'un bref instant de paix... 

Quelques minutes s'écoulèrent et Pierre s'assoupit à 
son banc comme un écolier distrait. Lorsqu'il se réveilla, il 
aperçut sur sa droite un escalier de pierre qui descendait 
dans la pénombre. Qu'y avait-il en bas, un baptistère, une 
chapelle des premiers temps ? Il arrivait à la dernière 



marche : devant lui s'étendait dans une nuit presque 
complète une étroite allée qu'il entreprit de suivre à tâtons. 

Il avançait en silence lorsqu'il crut discerner une 
silhouette. Les ténèbres étaient telles qu'il hésita un 
moment. Mais voici que l'apparition se mettait en 
mouvement... Il voyait émerger peu à peu une forme 
humaine dont il ne pouvait discerner que les contours et, 
gêné, il fit halte, craignant de déranger un recueillement 
particulièrement discret. Une femme approchait, surgissant 
peu à peu de l'obscurité. Elle marchait à petits pas, presque 
sans bruit et, comme elle passait à sa hauteur, il crut voir 
qu'elle était belle. Elle était habillée à l'ancienne, d'une robe 
blanche descendant aux chevilles et un court instant, le 
temps fut aboli : Voici que surgissait la dame des romans 
courtois, celle de la « Jérusalem délivrée » et du « bel amor 
», celle qu'un homme ne rencontre qu’une fois et qu’il doit 
impérativement reconnaître sous peine de ne jamais la 
revoir... 

En le dépassant, l'inconnue marqua un léger temps 
d'arrêt, puis elle le frôla sans rien dire et gravit les marches. 
La porte donnant sur l'extérieur grinça, et le silence revint. 

Ému, Pierre s'assit sur le sol. Devant lui s'étendait la 
crypte maintenant déserte. Qui était-elle cette jeune femme, 
une visiteuse, une moniale du couvent voisin ? Pourquoi ne 
pas lui avoir adressé quelques mots, un mot au moins, un 
seul ? Oui, un seul mot aurait suffi... 

Alors qu'il songeait ainsi, la porte de chêne se rouvrit 
et son cœur fit un bond. Etait-ce l'inconnue qui revenait ? 
Honteux de l'état de faiblesse où il risquait de se laisser 
surprendre, il entreprit de remonter à son tour l'escalier. À 
quelques pas se dressait un vieux moine qui le regardait en 
silence. Pierre le salua et sortit. 

 



Dehors le vent soufflait en tempête et la lumière lui 
jaillit au visage avec violence. Il en fut comme assommé. 
À sa droite descendaient vers la vallée les vastes degrés de 
pierre, mais personne n'y était visible ... 

Il était temps de prendre le chemin du retour. Plus que 
jamais, il se sentait proche de ceux qui l'avaient précédé et, 
dans cette communauté de pensée, il puisait une joie qui ne 
lui ferait pas défaut. Au fond, la grotte lui avait délivré le 
message de prière qu'il était venu chercher. Le vent 
soufflait avec fureur, le soleil brillait dans un firmament 
glacé, mais il redescendait vers le monde des hommes avec 
au cœur une joie enfantine et bienheureuse. 



 


