La trilogie de Paula

1/ L’orée d’un monde

C’était un apres-midi d’hiver. J’avais la garde de ma petite-
fille de trois ans... Nous étions dans la bibliothéque. J’avais pris
un livre : je relisais « La fille du capitaine » : j'al toujours aimé
Pouchkine. Elle jouait aux Lego. J’étais installé dans un fauteuil
confortable, elle était sur la moquette, occupée a de mystérieuses
constructions.

De temps en temps, elle m’appelait : « Grand-pere, regarde
ce que j’ai fait ! » Et j’apercevais une tour monumentale qui ne
demandait qu’a s’effondrer, ou un animal a six pattes, ou encore
une maison sans porte ni fenétres... Mais chaque fois,
J’applaudissais des deux mains et I’on m’en savait gré.

Par la fenétre, j’apercevais le jardin, plongé dans la paix des
frimas : arbres dépouillés, herbe triste, branches décharnées se
balancant dans le vent, un reste de neige au fond de la pelouse, la
ou le soleil ne passait pas. Une grande paix régnait, celle de la
saison ou rien ne pousse. Aucun bruit.

Et puis, devant mes yeux, les lignes se brouillerent et, sans
m’en rendre compte, je m’assoupis...

Combien de temps dura cette absence ? Je ne saurais le dire,
car je n’avais pas regardé ma montre. Vingt minutes, peut-étre...
Toujours est-il que je me réveillai, confus, et je jetai un coup d’ceil
vers les constructions enfantines. Les pi€ces reposaient en
désordre, mais ma petite fille avait disparu.

Alors, je D’appelai. Paula, ou es-tu? Elle était peut-Etre
descendue a la cuisine a la recherche d’un morceau de pain... Ou
encore partie faire un coloriage dans la picce d’a cote ? Je ne
m’inquiétais pas, Sans doute ne m’avait-elle pas entendu.

C’est alors que je I’apercus. Elle gisait, endormie, dans un
fauteuil, a un metre de moi. Le méme que le mien. Me voyant
endormi, avec la sagesse de son sexe et sans me déranger, elle avait
grimpé sur le siege et, pelotonnée sur elle-méme, elle s’était laissé



aller aux réves.

Elle dormait avec une grace merveilleuse, un charme
inexprimable. Sa téte reposait sur le dossier incling, le reste du
corps en boule. Elle avait enlevé ses chaussures et ses petits pieds
en chaussettes frissonnaient de facon spasmodique : froid ou
emprise du réve ? Je ne pouvais répondre a cette question.

Je ’observais un instant : j’étais empli d’admiration. En elle,
deja, se devinait la délicatesse de la femme, celle qui nous attire et
nous subjugue, nous pauvres hommes, aussi brutaux que
malhabiles. Mais j’étais plus encore touché de la confiance que
manifestait son abandon : endormie a deux pas, sachant qu’elle
pouvait compter sur moi quoi qu’il arrive. Qu’aurais-je fait, me
demandai-je soudain, si elle était tombée a la mer sous mes yeux
depuis le pont de quelque grand navire ? Mon cceur me disait que
je me serais jeté a la mer sans hésiter, pour tenter de la sauver. Mais
¢tait-ce vrai ? Jusqu’ou serait allé mon amour pour elle, jusqu’ou
mon ¢goisme ? Fasse le ciel que je n’ai jamais a répondre a cette
question !

A cet instant, j’apercus un bouvreuil, celui qui venait me tenir
compagnie lorsque je remuais la terre autour des plantations, un
vieil ami, incroyablement familier. Il s’était posé sur la rambarde
de la fenétre et je crois bien qu’il regardait la scene, lui aussi. Avec
curiosité certainement, avec chaleur, peut-&tre ? Allez donc savoir
ce qui se passe dans la téte d’un oiseau !

Alors je me levais et déposais sur les jambes de la petite un
chale, pour lui tenir chaud. Le bouvreuil observait toujours et je
crus comprendre qu’il m’approuvait. Homme ou oiseau, les étres
vivants prennent soin de leur progéniture... Puis, satisfait, il
s’envola vers ses occupations...

Elle dormait toujours et je décidai de la laisser tranquille. Il
ne faut jamais réveiller un enfant qui dort, dit la sagesse des
nations. Combien de générations depuis que cette maxime a pris
forme ? Plusieurs milliers, assurément !

Je repris ma lecture. De temps en temps, je jetais un regard
vers ’enfant, golitant sans réserve la beauté de son sommeil, le
cceur empli d’une bienheureuse plénitude...



Plus tard dans I’aprés-midi, alors que la nuit commencgait a
tomber, j’allumai la lampe. Alors, elle eut un soupir et se réveilla,
trouvant tout naturel de me voir a ses cotés. Elle me fit un sourire
complice, puis elle descendit de son fauteuil, me ramenant aux
réalités.

— Grand-Pere, j’ai soif.

— Bien siir ! Viens avec moi !

J’abandonnai mon livre et, main dans la main, nous
descendimes ’escalier qui menait a la cuisine. Je savais y trouver
de quoi répondre a ses souhaits...

Un bel apres-midi, vraiment...



2/ La derniere classe

Demain commencaient les grandes vacances. J’€tais venu
chercher la plus jeune de mes petites filles dont ¢’était le dernier
jour en classe de maternelle et je me sentais réveur.

Le ciel m’avait donné de nombreux petits-enfants et parmi
eux trois petites filles seulement. Largement séparées par 1’age,
elles avaient hanté successivement 1’école ou je venais les
récupérer de temps a autre a la demande de leurs parents. J’y
avais toujours pris le plus vif plaisir. J’adorais ces salles
toujours impeccablement tenues ou des dizaines de petites tétes
apprenaient a vivre en société tout en s’amusant a modeler,
colorier et autres distractions réservées a I’innocence. Il y avait
la petite maternelle, avec ses enfants de trois ans, puis la
moyenne, enfin la grande, réservée aux bambins de cinq ans.
L’on y franchissait une a une les ¢étapes au-dela desquelles
commengait le cours préparatoire, premier échelon de I’école
primaire, celle de la vie qui, comme chacun sait, demande
beaucoup et pardonne peu.

Pourquoi parler de vos petites filles et d’elles seulement,
alors que vous évoquez une ribambelle de petits-enfants ?
Bonne question en effet! C’est que, pour le grand-pere que
j’étais devenu au fil des ans, les petites filles avaient toujours
représenté un délice particulier. Je sais bien que la moderne
théorie du genre aurait voulu que je ne fasse aucune différence
entre les sexes, mais que voulez-vous ? Chacun a ses faiblesses
et la mienne était d’étre inexplicablement ému par mes petites
diablesses. J’adorais leur spontanéité, leur fagon de jeter leurs
bras autour de mon cou, leurs frimousses délicates, leurs yeux
rieurs et leurs boucles, blondes ou brunes. Un attendrissement
ridicule me saisissait lorsqu’elles me demandaient de porter leur
cartable petit modele ou leurs ceuvres si modestes mais 0
combien remarquables : un découpage de grand arbre, un oiseau
colorié¢ a la va-vite ou mieux encore, le cadeau préparé avec



amour a 1’occasion de la féte des méres. Je vous 1’a1 dit, avec
’age, j’étais devenu sentimental.

Donc c’était aujourd’hui la derniere classe et j’avais le
coeur serré. Jamais plus, je ne conduirai en maternelle 1’une de
mes petites filles. Car les plus dgées ¢taient déja bien grandes et
derriere s’étendait un vide définitif. Les parents avaient donné
au monde leur part de futurs bourreaux et de futures victimes,
je n’irais plus jamais chercher a la sortie de maternelle celles
que j’avais tant chéries.

Car 1l est une immense différence, voyez-vous, entre la
maternelle et I’école primaire : a la premicre, les nombreuses
maitresses ne cherchant pas a diriger mais a distraire, a la
seconde, I’institutrice sévere et le devoir d'apprendre. Aux
premieres le soin de faire asseoir en rond vingt ou trente petites
tétes qui vont ensuite chanter en cceur je ne sais quelle
merveilleuse comptine, aux secondes le cahier de notes et les
appréciations.

Qui me rendrait demain la candeur qui m’était si
précieuse ? Qui viendrait tout naturellement dans mes bras pour
me glisser a I’oreille quelque innocente minauderie, qui me
rappellerait la beauté de I’affection sans contrepartie ? Il me
fallait renoncer a tout cela... Demain commenceraient les
¢tudes sérieuses et avec elles la perte de I’innocence.

Je sais bien qu’un homme « fait et refait » comme disent
les rudes Espagnols n’a pas a s’attendrir devant de si menus
plaisirs ; je sais que le monde est dur et qu’il faut lui donner sa
livre de chair, ce que j’avais fait comme chacun, mais j’avais
vieilli et la fraicheur de la prime jeunesse m’entrainait dans un
tourbillon de pure gaieté. Heureux les grands-peres, dépouillés
des obligations de I’exemple et qui peuvent se permettre
d’apporter aux petits la chaleur nécessaire pour grandir !

Mais déja j’arrivais a la porte au-dela de laquelle
J’apercevais la cour et ses jeux : tourniquets, toboggans, et
autres balancoires abandonnées. Car I’heure de la sortie



approchait qui allait demander ordre et discipline, mobilisant
incontinent toutes les maitresses disponibles. C’est qu’on ne
laissait pas les enfants aller avec n’importe qui et, tout ancétre
que je fus, il me fallait signer chaque fois un cahier de sortie ou
je témoignais de mes liens de parenté. Ainsi avais-je [’habitude
d’écrire : « grand-pere » sur le registre prévu a cet effet et J’y
prenais un plaisir particulier, comme si j’eus a cette occasion
affiche quelque prestigieuse décoration.

Passée la cour, il me fallait maintenant franchir la porte de
la salle de classe et j’apercus 1’habituel amoncellement de
petites tétes réparties en plusieurs groupes. Car j’€tais arrive a
dessein un peu en avance pour profiter de la scéne et la fin de la
classe n’était pas tout a fait venue... Du regard, je cherchais ma
petite Paula et je mis du temps a la découvrir.

Elle était assise par terre, dans un rond de bambins tout
ouie, avec une adulte au milieu qui racontait quelque histoire de
fée ou de brigands. Mais dé¢ja d’autres personnes arrivaient et
les maitresses, les unes apreés les autres se redressaient. Les
enfants eux-mémes se levaient et leur troupe bondissante
s’¢lanca vers les porte-manteaux ou étaient rassemblés les
modestes biens de chacun : une écharpe, un minuscule cartable,
quelques petits souliers pour ceux qui avaient souhaité se
déchausser.

C’est alors qu’elle m’apercut et courant de toute la vitesse
de ses jambes, elle se précipita vers moi. Je I’enlevai en ’air en
pleine course et elle regarda la maitresse comme pour lui
demander de noter son triomphe, et quel triomphe ! D¢ja les
enfants s’attroupaient, a la recherche de leurs proches. Alors je
m’adressai a la femme qui tenait le registre, une jolie brune dans
les vingt-cing ans que je connaissais bien.

- Elle a été sage, demandai-je ?
- Comme une image et elle a tres bien dessiné son lapin. Ou
est ton lapin, P... ?



- Le voila, dit la petite qui avait pris ’'image en mains pour la
rapporter a sa mere.

- Magnifique, dis-je, sincere.

- N’oubliez pas de signer le cahier !

- Comptez sur moi !

Et pour la derniere fois, je gribouillai ma signature sur le
fameux registre. Du regard, j’embrassai avec émotion la salle de
classe avec ses larges baies vitrées, sa moquette confortable, ses
petites chaises et ses porte-manteaux nains.

- Eh bien, Adieu, Mademoiselle dis-je, et bonnes vacances !
Vous les avez bien méritées

- Au revoir, Monsieur

J’hésitai un instant.

- Je vous regretterai, ajoutai-je.

- C’est tres gentil de votre part.

- Avait-elle compris mon tourment ? Je n’en suis pas sQr...Je
crois bien qu’elle avait pris le compliment pour elle. Mais
qu’importait apres tout ?

- Dis au revoir a tes copains, dis-je

- IIs sont partis, rétorqua-t-elle avec une moue charmante.

- A ta maitresse dans ce cas.

- Alors elle leva ses petits bras et la maitresse se pencha vers
elle

- Au revoir, P... dit-elle. Continue a €tre bien sage

- Oul, maitresse

Et nous sortimes. J’avais le coeur lourd. C’était la derniere
fois me répétais-je, 1’ultime occasion pour moi de venir chercher
la plus jeune de mes petites-filles. Se pouvait-il que les années
aient passe si vite ?

Alors je regardai vers le ciel et je crus y voir un signe. Sans
doute avais-je envie de le voir... Et ce signe me disait que j’avais
eu ma part, que j’avais bien tenu mon role et qu’il n’y avait rien a
regretter. Le monde continuerait apres moi comme il 1’avait fait
depuis ’origine des temps et il n’y avait qu’une chose a faire :
remercier pour ce qui m’avait €té donné et espérer en 1’avenir.



Alors, main dans la main, nous sortimes dans la cour. Le
soleil brillait, les oiseaux pépiaient a ’envi et j’allai, rasséréné,
vers les années ou m’attendaient, je voulais le croire, les joies,
réservées a ceux qui gardent au cceur le souvenir émerveillé de
leurs petites filles.



3/ L’avenir devant soi...

Comme elle était devenue grande, notre petite Paula ! Toujours pleine
d’entrain, elle prenait plaisir a nous raconter les dernicres péripéties de son
college avec leurs petits secrets. Lorsque j’allais la chercher a la sortie des
classes, le bus de service n’étant pas disponible ce jour-1a, je I’observais du
coin de I’ceil et je notais avec étonnement sa rapide transformation. Un grand
vent s’était levé et la poussait vers de nouveaux horizons...

Cette nuit-1a, le téléphone fixe avait sonné deux fois a trois heures du
matin, heure hautement inhabituelle. Nous nous étions précipités pour savoir
d’ou venait ces appels et a notre surprise, il était apparu qu’ils provenaient de
notre petite fille. De 1a a imaginer un incident ayant mal tourné lors d’une
sortie clandestine entre copains, le pas était vite franchi. Quant au grand-pére
que j’étais, elle m’avait exclu de ses demandes et je me demandais pourquoi.
Car elle connaissait mon numéro de téléphone portable et s’il s’¢tait agi de
secours, j’étais au moins aussi 8 méme que ma compagne de le lui apporter.
Nous avions aussitot rappelé mais elle n’avait pas décroché.

Inquiets, nous avions alors appelé sa mere, pour savoir si elle était
consciente d’un probléme inattendu compte-tenu de la nuit avancée. Alertée
par un cri, elle avait rendu visite a sa fille peu de temps auparavant et elle
nous rassura aussitot : Paula dormait dans son lit. A mots couverts, elle nous
avait laissé entendre que I’enfant traversait un age de transformations, ce qui
n’était pas sans conséquences difficiles a vivre ...

Alors, nous avions été émus. Devant ce bouleversement, pour elle
impressionnant, notre petite fille. avait préféré appeler sa grand-mere. La était
le réconfort qu’elle recherchait. La tache de sang apparue était certes attendue,
mais son apparition soudaine l’avait impressionnée et, plutdét que de
demander aide a celle qui I’avait congue, elle avait sauté une génération.

C’¢était un beau témoignage de confiance. Le plus étonnant est qu’apres
avoir lancé ses appels en pleine nuit, elle s’était aussitot rendormie, a peine
consciente sans doute de son réveil, comme I’enfant qu’elle était encore.

Nous y avions vu un signe. Le temps passait, nous vieillissions, mais
I’instinct de la petite en train de changer d’ame ’avait fait se rattacher sans
réfléchir aux générations précédentes, celles qui, ayant vécues, étaient
capables d’assurer la transmission du savoir et plus encore du réconfort.

Quant a mon abandon, il signifiait la naissance dans ce corps en
transformation de la solidarité féminine la ou je n’étais qu’un male, incapable
comme tous ceux de son espeéce de comprendre la force, la beauté et
I’angoisse de cette entrée dans le royaume des femmes. Sans avoir besoin de
I’exprimer, elle se rattachait a celles qui connaissaient tous les secrets de son



age. Et je me sentais a la fois ravi d’apprendre 1’entrée de celle que j’avais
connue toute petite dans le royaume dangereux des amazones et des
amoureuses, mais aussi vaguement vex¢ d’avoir €té ainsi mis a 1’écart.
Cantonné malgré moi dans le role du patriarche, j’étais jugé incapable de
participer a certains mysteres. ..

Le surlendemain, elle était venue a la maison pour la traditionnelle
partie d’échecs hebdomadaire ou elle tentait avec de plus en plus de succes
de battre sa grand-mére, et nous nous étions tus. De son c6té, oubli ou retenue,
elle n’avait pas fait la moindre allusion a ces appels au secours nocturnes...

Ainsi allait la vie, me disais-je avec mélancolie. Quelle est donc notre
place dans ce mouvement éternel qui lance les hommes en avant ? Question
éternellement sans réponse a laquelle la poésie permet seule de répondre, par
son rattachement a la grande chaine du temps. Nous avions eu notre part et
elle allait avoir la sienne. Il nous appartenait de faire preuve maintenant de la
sagesse et de I’humilité nécessaire pour accepter demain notre inévitable
effacement. Mais dans I’intervalle, il nous appartiendrait aussi de démontrer
par notre attention 1’utilit¢ des anciens que nous étions devenus, éternels
transmetteurs de 1’espoir en la vie.

En nous rendormant, nous étions tous deux profondément touchés par
cet appel silencieux d’une trés jeune fille ressentant en elle pour la premiere
fois les complications de I’existence avec sa gloire, sa beauté et ses
souffrances ...

Etres imparfaits que nous sommes, sachons chanter la noblesse et la
majesté de I’existence humaine ! C’est par 1a que nous nous rattachons a
I’éternité un instant entrevue et trop souvent perdue, dans 1’agitation et les
soucis du quotidien !



